Serie de relatos sin título
por Eduardo Wolfson
Pasaron más de siete años. Continúo caminando
Boris, el director, me recibió en su despacho, habló
sobre el sacerdocio periodístico, lo hacía como un autómata. Observé que su línea
argumental perdía cordura, como si hubiese desertado. No fue el gong que lo
salvó del despiste, sino Simón que me dejó unas palabras de bienvenida, y me
explicó la rutina. Al día siguiente el panorama fue otro. Junto a la
municipalidad, y rodeando la plaza, vi tanquetas y camiones del ejército. En la
puerta del diario, cuatro soldados pertrechados pedían documentos, palpaban a
los que ingresábamos y marcaban una planilla. En la redacción, Boris se
encontraba flanqueado por dos oficiales, uno de marina y otro de ejército. Participaba
del encuentro el Obispo, y un tal Del Castillo, estanciero de la zona que los
milicos nombraron Intendente.
Esa madrugada, caminé por el adoquinado principal que se
estrellaba en la plaza. El pueblo era algo más, nací en él, y ahora atravesaba
los 25. Tenía el hábito de llevar una libreta de apuntes y un bolígrafo, los
vecinos me apodaron “El periodista”. En la adolescencia compartí con ellos, y
en voz alta, mis sueños. Después nació y creció el miedo, y los sueños se
volvieron muy privados. Decía que caminé por el adoquinado principal que se
estrellaba en la plaza, y estaba solo. La oscuridad despeñaba agua nieve,
presagios helados que porfiaban por penetrar mi gabán de cuero y gorro de lana.
Mis pasos enfrentaban la llovizna inclinada. A esa hora, el pueblo se volvía
inasible. La
Municipalidad , la catedral, la plaza con sus próceres de hormigón,
a todo lo envolvía una pátina fantasmal. El pueblo operaba como atrancado, los
sobrevivientes cerraban sus ojos, jugaban a soñar.
Avancé cruzando la plaza, tratando de armar el sentido de
la conversación impertinente que acababa de tener con Antunez. Solo la luz del
burdel detrás de la parroquia y en extramuros, Hablaba de vida sirviéndome de
guía. Yo sabía muy poco sobre Antunez. Que fue redactor estrella, y que las “tres
A” le dejaron una advertencia, tras la cual, sin tiempo para hacer maletas,
Antunez dejó el pueblo. Tengo la certeza que él me esperaba, lo digo porque
exageró su abrazo y presentación, como si desde el pasado nos uniera una vieja
amistad.
- Me lo
imagino. (Alcancé a contestar sin convicción)
- Estar
allá con el pensamiento siempre acá, y al mismo tiempo la impotencia de saber
que lo que podés hacer es muy poco. (Llamó mi atención lo bien que modulaba)
- ¿hacer
qué? (Pregunté confundido)
- No, no
comprendés, vos te quedaste acá. (Me humillaba con tono resignado)
- Porque me
quedé acá ¿no te comprendo? (Observé su rostro surcado por arrugas)
- Cuando
estás con los tuyos no aprecias el valor. (Sus manos jugaban en mis solapas)
- Entonces,
¿los tendría que haber dejado?
- No dije
eso.
- ¿Entonces?
- A mi no
me dejaron otra posibilidad, que la de tomarme el buque.
- ¿Otra
posibilidad?
- Por qué
no largas el reproche pibe. (Su actitud intimaba)
- No hay
reproche Antunez, alguna duda tal vez.
- Esa tarde
entraron en la redacción, me salvé porque no estaba.
- Me contó
el turco, que nunca te nombraron
- Y ¿con
eso qué?
- Simplemente
nombraron a un tipo con lentes gruesos.
- Vos sabés
que era yo, fue por lo de la nota aquella.
- Pero si
esa nota nunca la publicaron.
- Para mi
fue el turco el que me señaló.
- ¿Por qué?
- Es pro milico,
y esa nota le vino como anillo al dedo.
- Pero no
se publicó.
- Pero la
leyó.
- ¿Esas son
todas las pruebas que tenés?
- En aquel
entonces no necesitabas pruebas pibe, suficiente con figurar en una lista negra
y saberte perseguido.
Nos sentamos en el café. Sin
entender por qué yo tenía que recibir todas sus justificaciones, le pregunté:
- Y a vos
quién te perseguía ¿Credibono?
- No seas
gil, no necesitabas ser Firmenich para que te chupen. Irnos, fue la única
manera que encontramos para seguir luchando
-¿Cómo?
- Desde
afuera organizamos la resistencia y te puedo asegurar que no fue nada fácil.
- ¿Organizaron
qué?
- La
resistencia, denunciábamos a los milicos, tratábamos de obtener el apoyo de los
lideres europeos, organizábamos conferencias de prensa para revelar al mundo la
existencia de los desaparecidos, hicimos festivales para recaudar fondos. ¿O
vos te crees que éramos turistas?
- Yo no
creo nada.
- Los
milicos no se fueron solos. El sacrificio fue muy grande. Andar como parias en
un lugar que no es tu tierra, en muchos casos no saber que fue de tus seres
queridos y tus compañeros, y no te digo nada de las veces que nos faltaba la
guita. Pero le pusimos el pecho a todo, sabíamos que éramos el reaseguro, para
que el mundo sepa lo que pasaba aquí.
-Tengo el
honor de estar sentado con el héroe Antunez.
-No me
cargués.
- No, si lo
siento de verdad. Mientras vos te inmolabas tomando vino francés barato junto
al Sena, por nosotros, aquí nos rascábamos las bolas.
- ¿¡Qué
querés decir!?
- Nada, te
quiero decir que nos acostumbramos a no decir nada, salvo eso de que las
paredes oyen. Mientras vos en un festival en Italia, gritabas a los cuatro
vientos y por un micrófono, que la tortura y los desaparecidos existen,
nosotros callábamos, sabiendo en las tripas que los desaparecidos ya no
existían y que residíamos en el borde de un agujero, adelgazando con el régimen
del silencio. Es el reflujo de masas que le dicen, Antunez. Fue tanto el miedo,
que compré unos auriculares, en aquel entonces me costaron medio sueldo, para
poder escuchar encerrado un disco, que guardaba en un berretín, de Viglietti o
la negra Sosa.
Antunez miró mis ojos, y yo sus manos, jugueteando
nerviosas con el pinche de la adición. Tratando de desmoronar la sorpresa y la
tensión consecuente habló reflexionando.
-Bueno,
pero después de todo, a vos no te vino tan mal que me raje, te quedaste con mi
puesto
- imagino
tu desazón europea, extrañando a la compañera que dejaste embarazada, al bife
de chorizo y al mate bien amargo
- no me
jodas. (Se levantó, y ofendido, Antunez desapareció sin pagar el café)
No hay comentarios:
Publicar un comentario